剛到美國時，并沒想在公共圖書館扎根，以為過不了多久自己就會跳槽。未料，兩三年后，我已死心踏地要為美國的公共圖書館鞠躬盡瘁了。據(jù)美國圖書館協(xié)會的估計，全美國各級公共圖書館，大大小小共有9220多個。我供職的這一個，是新澤西州南布鎮(zhèn)公共圖書館，最草根的那一類。
不止是“圖書之館”
美國圖書館對于民眾而言具有四項功能：
首先是信息功能。
相對于“圖書之館”的概念，近十余年來，公共圖書館已經(jīng)基本完成了從編目、檢索到出納的全部電腦化、網(wǎng)絡(luò)化，圖書館內(nèi)所藏的，已經(jīng)遠遠不止是圖書，更大范圍的信息來源還包括聯(lián)網(wǎng)的資料庫。以往的圖書館里滿目書架，因為圖書怕曬，屋里黑洞洞的；現(xiàn)在的圖書館則變得房間亮堂堂、設(shè)備亮閃閃了。大部頭的百科全書和各種參考書越來越少，電腦越來越多，而且每一臺都通過網(wǎng)絡(luò)與其他很多圖書館的查詢系統(tǒng)和專業(yè)資料庫連通——所以美國沒人開網(wǎng)吧，到圖書館上網(wǎng)，全是免費的。
我們圖書館的藏書量保持在十幾萬冊左右，新書的上架和舊書的下架是不斷的流程。和大學(xué)圖書館不同，我們購進的書刊大多比較通俗、實用、暢銷，學(xué)術(shù)書籍極少。
常見的實用型書籍有電腦教材、心理學(xué)、人際關(guān)系學(xué)、法律常識、語言教材、家居的美化和裝修、各國食譜、健康與保健、世界各地旅游手冊，甚至電話簿，全國各州各城市的地圖冊，乃至汽車價格大全。
居民有任何信息方面的需求，都先奔圖書館。每一個專業(yè)圖書館員必須熟知查詢各種信息的各種渠道，人們可以一進門就把問題甩給我們，不找到答案，我們不能算完事。本館沒有的資料，我們便通過網(wǎng)絡(luò)到他館借調(diào)，調(diào)來以后馬上電話通知讀者來取，三天不來取，就流向下一家。
圖書館也擔(dān)負很重要的教育功能。
在國內(nèi)概念里，圖書館與學(xué)校是井水不犯河水。而美國的公共圖書館，與當?shù)毓⒅行W(xué)校卻是井水通著河水。學(xué)校的老師們會特地把學(xué)生撒到圖書館，學(xué)習(xí)如何利用圖書館的資源作某項“研究”；圖書館里也有專門輔導(dǎo)青少年閱讀的館員，哪所學(xué)校布置了哪項作業(yè)他們都門兒清，等于是學(xué)生們的校外老師。
美國中小學(xué)生下午三點就可以離校，少男少女便三三兩兩來到圖書館，查資料做作業(yè)、看課外書。記得女兒剛到美國的時候，老師要她對全班同學(xué)講講中國小學(xué)與美國小學(xué)的異同。她一聽傻了眼：初來乍到我沒資料啊？老師也有點驚訝：當然要去圖書館查呀！于是女兒下了課就去了圖書館，攀上爬下查個不亦樂乎。她體會到了樂趣，從此愛上了圖書館。
暑假更有三個月之長，也是圖書館的旺季：學(xué)校的“夏季讀書計劃”，全靠圖書館來實施。學(xué)校出具閱讀書目，讓孩子們閱讀馬克·吐溫、菲茨杰拉德、狄更斯、簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等等傳世作家的經(jīng)典著作；圖書館則照單買書，還要設(shè)計各類“讀書有獎活動”、提供場地、籌辦獎品。
前年，負責(zé)組織“讀書有獎活動”的同事芭芭拉向大家求助，希望捐獻一些與讀書有關(guān)的獎品。我想起家里藏有一套袖珍文房四寶，論分量尚不足以放在書桌上，收在壁柜里好幾年了。想到他們美國人很難得到這樣的物件兒，一咬牙我就把它捐獻了上去。芭芭拉一見，驚喜莫名：“一等獎的獎品有啦！”我趕緊按?。骸扒难郧难?，快收起來藏好，我再沒有第二份啦。”
居民的娛樂需求也有部分可以在圖書館得到滿足。
公立圖書館的圖書，通常分為非虛構(gòu)和虛構(gòu)兩大部類。虛構(gòu)類，就是以娛樂為主要目的小說。圖書館每星期貼出本周《紐約時報》暢銷書榜，供讀者在借閱時參考。很多讀者是沖著自己喜歡作家的名字、不管內(nèi)容去追著閱讀的。我們的工作之一，就是按照各種暢銷榜、按照本地讀者的脈搏，不停地給讀者購買這些小說。在滿足大眾通過閱讀而娛樂的意義上，圖書館和電視臺、電影院無異，除了書刊外，圖書館還提供大量的 DVD影碟和音樂 CD等娛樂產(chǎn)品。
喜歡看外國電影的居民，守著公共圖書館也會有更多的機會。圖書館里每年都會舉辦“國際電影節(jié)”——連續(xù)幾個月，每星期放映一部在國際上獲獎的外國優(yōu)秀影片。我就是在這些電影節(jié)里，看到了國產(chǎn)片《十七歲的單車》《一個都不能少》等，坐在觀眾當中我不免有些得意：“你們誰能不看字幕就聽懂電影里說的是什么？”
第四是公益功能。
作為市政府的一部分，公共圖書館也是重要的社會公益機構(gòu)，代表社會對弱勢群體傳遞關(guān)注。這種關(guān)注，不只體現(xiàn)為對乞丐和無家可歸者敞開大門，更體現(xiàn)為通過組織各種活動來提醒社會：應(yīng)該對病患、智障、犯罪受害人、新移民等弱勢群體的處境加深了解。
新澤西州自閉癥患者的比例很高，遠超過全國平均水平，為自閉癥患者提供服務(wù)，也是本州公益事業(yè)的重要內(nèi)容。我們圖書館就組織過多次面向自閉癥患兒家庭的講座，我自己關(guān)于自閉癥患兒的知識，就得益于某次講座中播放的影片。
定期接待智障人士，讓他們做些力所能及的勞動，有機會接觸常人社會的運作，也是我們圖書館的任務(wù)。有時候，給這些人安排簡單活計，比我們自己干還要麻煩，可我的同事們永遠表現(xiàn)出足夠的耐心。
為新移民舉辦免費英語輔導(dǎo)，為全職媽媽們舉辦活動，就更是圖書館的家常便飯；每年到了報稅時節(jié)，公共圖書館又成了居民領(lǐng)取各種稅表的地點。
本地的民間組織如果需要活動場地，經(jīng)過事先登記，只要是非營利的，圖書館都可以免費提供。有好幾次，華人朋友們在周末舉辦文化活動，就是通過我在圖書館登記了會議室而舉行的。
習(xí)慣了熱鬧的美國公共圖書館之后，回到母校北京師范大學(xué)圖書館查閱期刊時，我就沒有了置身圖書館的感覺；倒是在西單逛圖書大廈時，才重拾在我們圖書館里的痛快：誰想進來誰就進來，全部開架，書都是新的，想看哪本就看哪本，從早9點到晚9點，想呆多久就呆多久……
形形色色的圖書館員
新澤西是移民大州，人口多元。以我們鎮(zhèn)為例，4萬多居民中，白人約占65%，黑人占7.5%，亞裔占18%左右，其中華裔約有4%。出生在外國的居民高達20%。
反映到我們圖書館里，雇員也來自五湖四海：印度、德國、波蘭、俄國、希臘⋯⋯別的好處先不論，雙語人才濟濟，英語之余，不乏精通西班牙語、德語、法語、俄語、波蘭語、中文者，就連印度眾語種中也能通好幾種。出生地越是多元，每個人的價值觀和見識對其他人而言就越為新鮮，幾乎每一天，我都能從某個人的某段談話中得到點新東西，可謂“一人行必有我?guī)煛薄?/div>
圖書館員縱分成兩大階層：上級是“專業(yè)圖書館員”，下級是“助理”人員。
當個專業(yè)圖書館員說難也不難，門檻就是要有圖書館信息專業(yè)碩士學(xué)位。說不難還挺羅嗦：這個學(xué)位，必須是“美國圖書館協(xié)會認可”的碩士學(xué)位。美國本科沒有圖書館專業(yè)，碩士為其起點。說起來我挺驚訝：全美數(shù)千所大學(xué)中，被美國圖書館協(xié)會認可的圖書館系一共不到60個，很多州只有一個學(xué)校具備此資格。但沒有這個學(xué)位，哪怕?lián)碛衅渌麑I(yè)的碩士甚至博士學(xué)位，都白搭。
如果要在公共圖書館工作，還需取得州政府發(fā)的“公眾服務(wù)資格執(zhí)照”，證明你不僅有學(xué)問，而且有為公眾提供信息服務(wù)的能力。
助理人員的要求則簡單得多，只需高中畢業(yè)，所以我們館里的助理，一般以附近居民為主——高中畢業(yè)的人才，犯不上滿世界去找。雇傭本地的納稅人，正好“肥水不流外人田”。
除了這兩大級別拿薪水的雇員，給圖書館干活的還有一群義工。他們多是附近居民，熱愛圖書館，自愿為圖書館出力，不要報酬(所以也就不用什么學(xué)歷、資格了)。圖書館里的事情和家務(wù)事差不多，越勤快事越多，永遠也做不完，有時候還真是仗著義工來幫忙呢。
有個叫曼紐的80歲老翁，每星期二和星期五下午必來我們圖書館干活，風(fēng)雨無阻，人還挺幽默。有時候我悶頭干活半天顧不上說話，他就來一句：“他們說得沒錯，你忒不好玩兒了！”
義工也有非自愿的。一些犯了輕罪，如酒后駕車被吊銷駕照者，或偷賣毒品的從犯初犯之類，被罰到圖書館來做社區(qū)服務(wù)。要是哪天一進門，見一個年輕力壯彪形大漢，正坐那兒低眉順眼地悶頭干活呢，大概就是被罰的義工了。
但沒人歧視他們——人家來是幫我們干活的嘛！不過人在受罰時難免有矮人一頭的感覺，他們都態(tài)度恭謙，活兒也干得特好。
有一回，館里買了一批俄語書，由我負責(zé)把它們編目存進電腦，可我一個俄語字母也不認識。老天有眼，恰在此時一位俄國移民犯了事，被罰下班后來圖書館幫忙翻譯，結(jié)果人家那筆印刷體寫得那叫漂亮，翻譯得那叫清楚，倒讓我受寵若驚得不知如何報答。
全靠納稅人養(yǎng)活
一個城鎮(zhèn)的公共圖書館，是當?shù)卣睂贆C構(gòu)，通常建在緊靠市政府的地方。我們圖書館也不例外，從市政府出來一拐彎，就可以看見：公共圖書館的建筑基本是同一模式，一眼就能認出。
圖書館的經(jīng)費，90%以上來自市政府每年財政撥款；而市政府的錢，來自當?shù)負碛凶》康木用窭U納的房地產(chǎn)稅。
新澤西州是個高收入、高地稅、居民高學(xué)歷的地方，典型的“中年人的戰(zhàn)場”。房地產(chǎn)稅之高，名列全美前茅，尤其是好學(xué)區(qū)，地稅比南部州郡高出兩至四倍。因此人們退休后往往從這里“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”，搬到南方頤養(yǎng)天年。南布鎮(zhèn)就比較典型：全鎮(zhèn)49%的居民有大學(xué)學(xué)歷，20%有碩士以上學(xué)歷，但老年人還不足10%。
房地產(chǎn)稅居高不下，對于圖書館來說，卻是有利因素——圖書館經(jīng)費、館員的工資都水漲船高。金融海嘯那么大的沖擊，到了我們這里也風(fēng)平浪靜。雖然，市政府也會以“經(jīng)濟不好”為由削減各類預(yù)算，但每年撥給圖書館的經(jīng)費并未減少，考慮到通貨膨脹的因素，還略有增加。
圖書館經(jīng)費還有其他輔助來源：州政府的相關(guān)補助，各種基金會或組織提供的?？詈酮劷穑约懊癖姾推髽I(yè)的捐款等。這幾項來源比例不大，即使因經(jīng)濟因素而減少，也影響甚微。
我們這個城鎮(zhèn)有4萬多人口，圖書館的經(jīng)費是每年200多萬美元，約等于每個居民每年貢獻50美元。因此，本鎮(zhèn)居民每人都可以獲得一張借書證，憑證借閱圖書、期刊和音像制品，使用圖書館的會議室和場地，參加圖書館的活動等等——全是免費。
圖書館大門對所有人敞開，所有書刊全部開架，是不是本鎮(zhèn)居民，有沒有借書證，都可以自由閱覽。不同的是，外鄉(xiāng)無證者只能在館內(nèi)閱覽，不能外借回家。
例外也有：那些在本鎮(zhèn)上班的外鄉(xiāng)居民(沒在本地交房產(chǎn)稅)，可以辦一張收費借閱卡，年費正好是50美元——付過這筆錢后，便可和本鎮(zhèn)居民享受同等借閱待遇。
讀者都是“老主顧”
我們圖書館的使用率也很活躍——每年大概有21萬?22萬人次造訪，平均每個居民每年5次上下，這和全美平均數(shù)字5.1次大體相當。2010年，全館出借量近58萬4千次，這個數(shù)字也是逐年上升的。
我們把讀者統(tǒng)稱為“patron”，直譯為“老主顧”，也有“長期資助人”的意思，既親近又恭敬。這種態(tài)度，與稱“顧客就是上帝”的商家相比，還多了一層不卑不亢——不是曲意迎合，又體現(xiàn)著盡量為之周到考慮。
近聞中國杭州圖書館容許乞丐進來讀書，引得網(wǎng)民媒體熱議。無家可歸者與公共圖書館的關(guān)系，在美國也是一個不小的話題。圖書館里冬暖夏涼，設(shè)施齊備，一天開放達12小時，少數(shù)條件更好的圖書館，還設(shè)有咖啡廳。這樣的地方，別說無家可歸者，就是對那些有家人士，也極具吸引力。
圖書館的大門既然對“所有人”敞開，當然也包括乞丐和無家可歸者，盡管這些人可能個人衛(wèi)生較差或行為怪癖。這種態(tài)度的背后，并不全是“對弱勢群體的關(guān)注”，而是基于美國憲法中“人人生來平等”的理念。每一個人在接觸信息的機會和閱讀權(quán)利等方面，都是平等的，不能因其是無家可歸者，就剝奪他的閱讀權(quán)利。
但美國不少大城市，比如西雅圖、舊金山、芝加哥、紐約等，公共圖書館也面臨著如何處理與無家可歸者關(guān)系的問題。新澤西州還出過一個全國著名的案件。
1989年，莫里斯城的無家可歸者理查德·克雷默，因其個人衛(wèi)生不佳，行為不檢，促使當?shù)毓矆D書館針對他出臺了幾項規(guī)定，如“不得進行非使用本館材料的活動，不得騷擾他人，不得尾隨他人，不得自說自唱影響他人，不得赤膊赤腳，不得臟到對他人構(gòu)成冒犯”等，如有違反，將遭驅(qū)逐。
被圖書館驅(qū)逐了幾次，克雷默居然向聯(lián)邦法院的新澤西地區(qū)法庭起訴，說他的權(quán)利受到了侵犯，圖書館的行為給他帶來了痛苦和傷害。1991年，法庭判決克雷默勝訴，圖書館又上訴，1992 年官司打到聯(lián)邦第三巡回法庭，地區(qū)法庭的裁決被推翻，圖書館被判無錯。
官司沒輸，但這一案件對所有圖書館都敲了很響的警鐘：對任何讀者，都不能隨便拒之門外。（季思聰）
