丁國強(qiáng)
閱讀和寫作在很大程度上是一種偶然。一個(gè)人親近一本書，需要一種機(jī)緣。但是這種機(jī)緣是等不來的，需要在博覽群書中增大這種可能性。陳寅恪家富藏書，年少時(shí)代就立志“欲縱觀所未見之書”，他知道，只有遍批群籍，才能尋找到那種會(huì)心的智慧。閱讀是一種積淀，那些被你遺忘的書籍其實(shí)還在你腦海的一角，一旦機(jī)會(huì)來了，則呼之即出。所以，我并不認(rèn)為無心的閱讀絕對(duì)就是一種浪費(fèi)。閱讀本身就是一種無心插柳柳成蔭的事業(yè)。那種直來直取、每讀一書非要搞個(gè)“讀書收獲”來記賬的做法，是急功近利的。讀者無法和書本討價(jià)還價(jià)。有些書你瞥一眼，便心領(lǐng)神會(huì)，而有些書你即使翻成爛狗肉，也仍然陌生如初。閱讀的質(zhì)量并不取決于時(shí)間量的累積，也不取決于你的進(jìn)入程度。有些書你死活讀不進(jìn)去，硬著頭皮才能讀上幾頁，但是，你仍然對(duì)這本書心懷敬意。有些句子，你無法理解，難以說清楚，但是，你仍然能夠感受到其內(nèi)在的力量。書與人的真正相遇，不在你從圖書館或書店里將它搞到手的那一刻，而在于它觸動(dòng)你心弦的那一瞬間。真正的閱讀不是趕鴨子上架，而是一種精神默契。
一個(gè)人的精神饑渴和閱讀沖動(dòng)是十分有限的。我慶幸的是，自己在少年時(shí)代曾經(jīng)有過一段嗜書如命的階段，結(jié)交了《魯迅全集》、《變形記》、《古拉格群島》等一見如故的朋友抑或是情人。中國的家長和教師是千方百計(jì)限制孩子讀“閑書”的，這使孩子們錯(cuò)過了多少與書交歡的機(jī)會(huì)。一個(gè)人在年輕時(shí)候沒有幾本好書打底，一輩子都會(huì)底氣不足。一個(gè)人在成長階段遇到幾本好書會(huì)改變他的一生。一個(gè)人突然對(duì)某一本書產(chǎn)生興趣，是一件莫名其妙的事情，它不受外在禁令和誘惑的干擾。上中學(xué)時(shí)候，我至愛的《魯迅雜文選》被同學(xué)順手牽羊拿走，那段時(shí)間我有一種失魂落魄的感覺，萎靡不振了好長時(shí)間，直到重新搞到一本為止。丟失一本好書，的確有一種奪命的感覺。一個(gè)人守著一本書，這不但是智慧和靈感生長的過程，而且也是對(duì)生命和心靈的一個(gè)交待。
一個(gè)人喜歡一本書，傾情于一本書，不需要什么理由。讀書是非技術(shù)化、非功利化的。一個(gè)沉浸在書海的人，最容易發(fā)現(xiàn)自己的膚淺和平庸。讀書不是投機(jī)，但是，讀書卻是一種不可多得的機(jī)緣。
你抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，心靈就會(huì)得到滋潤，生命就不會(huì)變得蒼白。君子與小人的差別也許只是在于一本書。讀書關(guān)乎人的精神處境。一個(gè)人心靈空間的大小取決于他的閱讀。閱讀作為一種癖好，其存續(xù)的過程充滿了風(fēng)雨。生活的壓力使不少熱愛讀書的人不得不投入功利生活當(dāng)中。在當(dāng)下這個(gè)勢(shì)利時(shí)代，閱讀給人們所提供的精神自由，在很大程度上是一種奢侈品。因?yàn)樽x書不僅需要整塊的時(shí)間，安靜的環(huán)境，更需要一種心境。汲汲于名利的人所積蓄的浮躁與煩惱，對(duì)讀書構(gòu)成一種巨大的排斥。也許他們對(duì)淺薄的媒體語言懷有一種鄙視之情，對(duì)矯情的電視劇和虛情假意的廣告十二分的不齒，但是，他們還是一往情深地投入這些低劣的文化產(chǎn)品所營造的粗俗氛圍之中。這是一件鬼使神差的事情。電視機(jī)的遙控器像膠水一樣粘在手里，無法分離。人們已無力捧讀一本高雅嚴(yán)肅的書籍，連大學(xué)里那些學(xué)子，也被那些花花綠綠的東西所吸引。
網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)給人們提供了無窮的信息資源，人們沒有再也不必像過去那樣為了尋求一本書而四處奔走了。但是，真正能夠留下心靈烙印的，還是樸素年代里的孤燈夜讀。讀書是一種貧寒的享受。在人們的記憶中，饑餓年代里的芋頭，比今天的鮑魚味道還要鮮美。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們的瀏覽量急劇膨脹，但震撼心靈的閱讀卻十分稀有。閱讀的本質(zhì)是體驗(yàn)，而不是占有。讀書不僅是營養(yǎng)的添加和補(bǔ)充，更是對(duì)一種信念和生活方式的堅(jiān)守。讀書不是一種心靈投資，其回報(bào)是漫長和不經(jīng)意的。
閱讀是一種機(jī)緣。人們與一本好書，與一個(gè)讀書時(shí)代，與一段讀書年華擦肩而過，是永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)的事情。擁有一整套《巴爾扎克全集》是我在學(xué)生時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)想，而今，這套書早已擺在我的書架上，我卻再也沒有心情、時(shí)間和精力去一頁頁地讀下去了。過去那種饑渴、那種向往、那種激情，已經(jīng)一去不復(fù)返了，再也無法修復(fù)。
