閱讀這一行為，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個(gè)意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時(shí)隨地都能獲得。在《大英博物館日記》的后記中，我引了劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕篇”里的王子猷夜訪(fǎng)戴安道的故事。真希望“讀書(shū)”也能到達(dá)這個(gè)境界：“吾本乘興而行，興盡而返”，何必考試？何必拿學(xué)位？何必非有著述不可？當(dāng)然，如此無(wú)牽無(wú)掛、自由自在的“讀書(shū)”，是一種理想境界，現(xiàn)實(shí)生活中很難實(shí)現(xiàn)。但雖不能至，心向往之。
在重視學(xué)歷的現(xiàn)代社會(huì)，讀書(shū)與職業(yè)之間，存在著某種聯(lián)系。大學(xué)里，只講修心養(yǎng)性固然不行，可都變成純粹的職業(yè)訓(xùn)練，也未免太可惜了。理想的狀態(tài)是，不只習(xí)得精湛的“專(zhuān)業(yè)技能”，更養(yǎng)成高遠(yuǎn)的“學(xué)術(shù)志向”與醇厚的“讀書(shū)趣味”。
讀書(shū)必須求解，但如何求解，有三種可能性：好讀書(shū)，不求甚解——那是名士讀書(shū)；好讀書(shū)且求甚解——那是學(xué)者讀書(shū)；不讀書(shū)，好求甚解——這叫豪杰讀書(shū)。后面這句，是對(duì)于晚清“豪杰譯作”的戲擬。自由發(fā)揮，隨意曲解，雖說(shuō)別具一格，卻不是“讀書(shū)”的正路。
陶淵明的“好讀書(shū)，不求甚解”，必須跟下面一句連起來(lái)，才有意義：“每有會(huì)意，便欣然忘食”。這里關(guān)注的是心境。所謂“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，如何解說(shuō)？為自家功名讀書(shū)，為父母期待讀書(shū)，或者為祖國(guó)富強(qiáng)而讀書(shū)，都有點(diǎn)令人擔(dān)憂(yōu)。為讀書(shū)而讀書(shū)——據(jù)葉圣陶稱(chēng)，鄭振鐸談及書(shū)籍，有句口頭禪“喜歡得弗得了”(《<西諦書(shū)話(huà)>序》)——那才叫真愛(ài)書(shū)，真愛(ài)讀書(shū)。讀書(shū)這一行為自身，也就有了意義，不必“黃金屋”或“顏如玉”來(lái)當(dāng)藥引。將讀書(shū)作為獲取生活資料的手段，或者像龔自珍自嘲的那樣“著書(shū)都為稻粱謀”，那都是不得已而為之。
古之學(xué)者，讀書(shū)有得，忍不住了，只好著述；今之學(xué)者，則是為著述而讀書(shū)。今日中國(guó)，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度日漸刻板，學(xué)美國(guó)，“不出版，就死亡”。于是，大家見(jiàn)面，不問(wèn)讀了什么好書(shū)，只問(wèn)出了什么新書(shū)，還有申請(qǐng)到什么課題。真不知道如果不報(bào)課題，還讀不讀書(shū)。我的感覺(jué)是，這種為著述而讀書(shū)的習(xí)慣，很容易使閱讀失去樂(lè)趣。
作為學(xué)者，你整天手不釋卷，如果只是為了找資料寫(xiě)論文，也會(huì)走向另一極端，忘記了讀書(shū)是一件很愉快的事情。我自己也有這樣的教訓(xùn)。十幾年前，為了撰寫(xiě)《千古文人俠客夢(mèng)》，我猛讀了很多好的、壞的武俠小說(shuō)。讀傷了，以致很長(zhǎng)時(shí)間里，一見(jiàn)到武俠小說(shuō)就頭疼。真希望有一天，能完全卸下學(xué)者的盔甲，自由自在地讀書(shū)。我寫(xiě)過(guò)兩本閑書(shū)《閱讀日本》和《大英博物館日記》，那不是逞能，而是希望自己能恢復(fù)對(duì)于未知世界的好奇心以及閱讀樂(lè)趣。
閱讀這一行為，在我看來(lái)，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個(gè)意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時(shí)隨地都能獲得。在《大英博物館日記》的后記中，我引了劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕篇”里的王子猷夜訪(fǎng)戴安道的故事。真希望“讀書(shū)”也能到達(dá)這個(gè)境界：“吾本乘興而行，興盡而返”，何必考試？何必拿學(xué)位？何必非有著述不可？當(dāng)然，如此無(wú)牽無(wú)掛、自由自在的“讀書(shū)”，是一種理想境界，現(xiàn)實(shí)生活中很難實(shí)現(xiàn)。但雖不能至，心向往之。
陶淵明所說(shuō)的“每有會(huì)意，便欣然忘食”，是很多讀書(shū)人的共同體會(huì)；不僅“忘食”，還可能忘了生死。剛才提到的《閱讀史》中，有一幅攝于1940年倫敦大轟炸期間的照片，很感人。坍塌的圖書(shū)館，靠墻的書(shū)架并沒(méi)倒下，瓦礫堆中，三個(gè)男子還在怡然自得地閱讀。這固然是對(duì)抗厄運(yùn)，堅(jiān)信未來(lái)，但也不妨解讀為：“閱讀”已經(jīng)成為必要的日常生活，成為生命存在的標(biāo)志。這本書(shū)中，穿插了大量關(guān)于書(shū)籍以及閱讀的歷史圖像，很好看；遺憾的是，關(guān)于中國(guó)的，只有一幅16世紀(jì)的版刻，描述秦始皇焚書(shū)情景。 （文/陳平原）
