俗語(yǔ)道：“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。”讀書亦然?；仡欀T多名家大師的讀書經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)槍短劍，南拳北腿，各有各的精彩。郭沫若和郁達(dá)夫認(rèn)為，讀書要從目的出發(fā)，或?yàn)閷W(xué)習(xí)而讀書，或?yàn)閯?chuàng)作而讀書，或?yàn)檠芯慷x書等，目的不同，讀法不同；而夏丏尊認(rèn)為，讀書應(yīng)該視不同類別的書而異，不同的書有不同的讀法；梁?jiǎn)⒊?、林語(yǔ)堂提倡趣味主義，陳垣、梁實(shí)秋則反對(duì)讀書只憑興趣，認(rèn)為要養(yǎng)成苦讀的習(xí)慣……盡管如此，從名家林林總總的讀書經(jīng)驗(yàn)中，仍可梳理出一些帶有普遍性和啟發(fā)性的“讀書經(jīng)”，以資借鑒。
“隨便翻翻”
不少民國(guó)名家從小接受的是傳統(tǒng)的私塾教育，可奇怪的是，成人后的他們卻承認(rèn)自己真正的閱讀啟蒙，大多來(lái)自小時(shí)候那些漫無(wú)目的的“雜覽”。周作人在《讀書的經(jīng)驗(yàn)》一文中說(shuō)：“在書房里我念過(guò)四書、五經(jīng)、《唐詩(shī)三百首》與《古文析義》，只算是學(xué)了識(shí)字，后來(lái)看書乃是從閑書學(xué)來(lái)。”后來(lái)懂得文章的好壞、思想的是非，是他長(zhǎng)期博覽古今中外的書籍后“暗中摸索”出來(lái)的。
同樣，美學(xué)大師朱光潛在《從我怎樣學(xué)國(guó)文說(shuō)起》里回憶兒時(shí)的閱讀，也是在父親的教導(dǎo)下，讀四書、五經(jīng)、綱鑒、《唐宋八大家文選》等科舉應(yīng)試的“敲門磚”，但他不滿足于此，偷偷瀏覽了大量“閑書”，從《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》到《三國(guó)演義》《水滸傳》《西廂記》等小說(shuō)、戲劇，乃至《麻衣相法》等雜七雜八的書，“總之，我幼時(shí)頭腦所裝下的書好比一個(gè)灰封塵積的荒貨攤，大部分是廢銅爛鐵，中間也夾雜有幾件較名貴的古董。”直到上了大學(xué)，朱光潛才開(kāi)始接觸外國(guó)作品。然而，正是少時(shí)的正規(guī)訓(xùn)練和雜覽旁收，奠下了朱光潛一生的寫作“基因”。
這種“無(wú)心插柳柳成蔭”的涉覽，即魯迅頗為推崇的讀書法——“隨便翻翻”。魯迅在一次演講中希望年輕學(xué)子們看書首先要“雜”，他將雜覽比作游公園，“隨隨便便去……所以會(huì)覺(jué)得有趣”。
讀閑書，除了輕松有趣，還便于打開(kāi)視野，增進(jìn)常識(shí)，同時(shí)讀者能從中摸索出讀書的門道，發(fā)現(xiàn)自己的“趣味”所在。1923年，梁?jiǎn)⒊瑸楫?dāng)時(shí)《清華周刊》推薦“國(guó)學(xué)入門”書目時(shí)說(shuō)：“學(xué)問(wèn)固貴專精，又須博涉以輔之。況學(xué)者讀書尚少時(shí)，不甚自知其性所近者為何。隨意涉獵，初時(shí)并無(wú)目的，不期而引起問(wèn)題，發(fā)生趣味，從此向某方面深造研究，遂成絕業(yè)者，往往而有也。”為此，他專門推薦了一部分“有趣”的書，“供學(xué)者自由翻閱之娛樂(lè)”。興趣是學(xué)問(wèn)的導(dǎo)師。人一旦找到了契合自己的“趣味”，也就遇見(jiàn)了自己的天賦所在，往往會(huì)產(chǎn)生濃厚的探究欲望，樂(lè)此不疲，成就一番事業(yè)。這也是林語(yǔ)堂所稱的“自動(dòng)讀書法”。
今天，人們忙里偷閑之際，喜歡“隨手翻翻”手機(jī)，上天入地，漫游一番，或刷新聞，或?yàn)g覽電子書，我以為都算作“雜覽”，是一種不錯(cuò)的
閱讀習(xí)慣。
讀“基礎(chǔ)書”
當(dāng)然，只憑個(gè)人興味而“隨意翻翻”的人，或許能成為“無(wú)所不通”的雜家，卻很難在某一領(lǐng)域成為行家里手。蔡元培是著名的教育家，也是一位學(xué)者。他晚年總結(jié)一生的讀書經(jīng)歷時(shí)，卻誠(chéng)懇地檢討了自己的“不得法”。他說(shuō)年輕時(shí)求知欲很強(qiáng)，“以一物不知為恥，種種都讀，并且算學(xué)書也讀，醫(yī)學(xué)書也讀，都沒(méi)有讀通。”到了40歲，一會(huì)兒學(xué)德語(yǔ)，一會(huì)兒學(xué)法語(yǔ)，可都不算精通，后來(lái)去德國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)，哲學(xué)史、文學(xué)史、文明史、心理學(xué)、美學(xué)、美術(shù)史、民族學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)去聽(tīng)課，相關(guān)的參考書，也亂讀起來(lái)，終究沒(méi)能在具體某學(xué)科有所建樹(shù)。蔡元培的話固然是自謙，但其中的道理，足以給讀書人一個(gè)提醒，那就是讀書不可泛濫無(wú)邊，必須處理好“博與專”的關(guān)系，尤貴在“博”的基礎(chǔ)上有所“專”。史學(xué)大師陳垣在與北京師范大學(xué)歷史系1961屆畢業(yè)生談話中，就要求學(xué)生做到博與專的“辯證統(tǒng)一”：“世界上的書多得很，不能都求甚解，但是要在某一專業(yè)上有所成就，也一定要有‘必求甚解’的書。”
可惜，現(xiàn)實(shí)生活中，大部分的讀書人都沒(méi)有覺(jué)悟到這點(diǎn)，結(jié)果是：閱書無(wú)數(shù)，一事無(wú)成。
讀書如何做到“專”？民國(guó)大師們提供了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)，茲列舉三點(diǎn)：
一是讀“基礎(chǔ)書”。隨著社會(huì)的發(fā)展，書籍愈來(lái)愈多，單是每年出版的新書就已浩如煙海，某種意義上說(shuō)，書籍成了讀書人的一種負(fù)擔(dān)。朱光潛在《談讀書》中提到，中國(guó)古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，不過(guò)，書讀得少，“讀一部卻就是一部，咀嚼得爛熟，透入身心，一生受用不盡”。而現(xiàn)在書籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口讀書萬(wàn)卷，然而真正“留心”的卻少得可憐，還由此養(yǎng)成了浮淺虛驕的習(xí)氣。至于普通讀者，不僅貪多嚼不爛，而且四面出擊，揀到籃子里的都是菜，在書海中迷失方向，徒然浪費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。因此朱光潛建議，與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書，不如以讀十部書的
時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書，比如浮皮潦草地讀許多本談?wù)撓ＥD哲學(xué)的書，不如熟讀一本柏拉圖的《理想國(guó)》來(lái)得受益良多。著名學(xué)者、作家金克木把類似于《理想國(guó)》這樣的“原典”稱為“基礎(chǔ)書”，后世千千萬(wàn)萬(wàn)同類書籍就是從這些為數(shù)不多的“基礎(chǔ)書”里發(fā)源的。
二是心中有個(gè)遠(yuǎn)景目標(biāo)。民國(guó)著名學(xué)者張其昀說(shuō)：“為學(xué)必先立志，自家有主意頭腦，方有以自立。”意即讀書人須先立個(gè)“目標(biāo)”，然后才能學(xué)有所獲，仿佛種樹(shù)先必有根，再經(jīng)澆水施肥，最后才可能茂盛生長(zhǎng)。否則，讀書人“以書為主”，勢(shì)必被書牽著鼻子走，成為“書奴”，這種閱讀往往是迷茫的、低效的。在張其昀看來(lái)，讀書人心里有個(gè)清晰目標(biāo)地讀書，即便雜覽群書，也能不迷失自己，并能做到“專而不雜，致一而不懈，故得精通”，好像一個(gè)雪球，無(wú)論滾多遠(yuǎn)，都能吸住沿途的雪花，讓自己越變?cè)酱蟆?/div>
三是“讀書必須有一個(gè)中心”。如果說(shuō)“心中有個(gè)遠(yuǎn)景目標(biāo)”是著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的、宏觀的，這里的“中心”就是比較短期的、微觀的。在朱光潛看來(lái)，這個(gè)讀書的“中心”或是某個(gè)科目，或是某一問(wèn)題。如果以科目為中心的，就要精選那一科重要典籍，逐部從頭讀到尾，以求對(duì)于該科獲得一個(gè)概括的全貌的了解，為進(jìn)一步的高深研究做準(zhǔn)備；如果以問(wèn)題為中心的，心中先有一個(gè)著手研究的問(wèn)題，然后找相關(guān)書籍去讀。這種“有一個(gè)中心”的讀書法，其最大優(yōu)點(diǎn)在于能做到有計(jì)劃、有系統(tǒng)性，不至于東鱗西爪，事倍功半。當(dāng)年，胡適知道顧頡剛生活拮據(jù)，有意讓他標(biāo)點(diǎn)古書《古今偽書考》，以便多掙點(diǎn)兒稿費(fèi)。那是一本小書，胡適以為十天半月就可以完成。哪知大半年已過(guò)，顧頡剛還毫無(wú)動(dòng)靜。原來(lái)顧頡剛對(duì)古書中的每條引言，都去翻查原書，仔細(xì)校對(duì)，注明出處和刪節(jié)之處等，所做的工作已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于簡(jiǎn)單的標(biāo)點(diǎn)。又過(guò)了許久，顧頡剛告訴胡適：《古今偽書考》不必付印了，他現(xiàn)在要在標(biāo)點(diǎn)和研究的基礎(chǔ)上，編輯一部疑古的叢書，叫作“辨?zhèn)螀部?rdquo;。一兩年后，顧頡剛再次不滿足于自己編輯“辨?zhèn)螀部?rdquo;的計(jì)劃，打算自己創(chuàng)作了。后來(lái)，果真如胡適判斷的那樣，顧頡剛成了中國(guó)史學(xué)界貢獻(xiàn)不可限量的大學(xué)者。這就是“有一個(gè)中心”的讀書法所產(chǎn)生的效力。
“讀與自己意見(jiàn)不合的書”
著名作家、學(xué)者曹聚仁在父親的管教下，從小學(xué)開(kāi)始讀《近思錄》《朱文公全集》《王陽(yáng)明全集》，他發(fā)現(xiàn)這些書之間存在著不少的矛盾，便詢問(wèn)父親，父親也無(wú)法解答。到了師范學(xué)校，遇到博學(xué)多聞的單不庵老師，非常敬仰。再后來(lái)，接觸了胡適、梁?jiǎn)⒊?、顧頡剛等人的觀點(diǎn)，又對(duì)單老師產(chǎn)生了懷疑，覺(jué)得他雖博學(xué)卻沒(méi)有自己的見(jiàn)解，單老師就像沙漠的吸水一樣，大量地吸收了知識(shí)，卻不能噴一點(diǎn)點(diǎn)到地面上來(lái)。為此，曹聚仁總結(jié)出三條“讀書經(jīng)”：第一，時(shí)時(shí)懷疑古人和古書；第二，有膽量背叛老師；第三，組織自我的思想體系。
這三條經(jīng)驗(yàn)中，“懷疑”是基礎(chǔ)，也是最重要的。
那么，怎能做到讀書有疑？
首先必須不存成見(jiàn)。顧頡剛在《怎樣讀書》文中寫道：讀書，是要借助書籍尋出一條求知的路，而非讓書來(lái)限制我們的思想，讀書的時(shí)候要隨處會(huì)疑。換句話說(shuō)，要隨處會(huì)用自己的思想去批評(píng)它?；诖?，顧頡剛提醒讀者，讀書時(shí)不可先存成見(jiàn)，把某一類經(jīng)典當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)，而把別的書都通通視為旁門左道。
其次不能偏食，要多讀與自己意見(jiàn)不合的書。就像喜歡結(jié)交與自己“性相近”的朋友一樣，很多讀者只讀跟自己“情投意合”的書，對(duì)于那些趣味、觀念不相近的書，往往不屑一顧，貶入冷宮。如果單純?yōu)榱讼玻@種讀法無(wú)可厚非，甚至稱得上是一種很健康的精神按摩。但從
擴(kuò)大視野、增益智慧看，同質(zhì)的書讀多了，難免出現(xiàn)近親繁殖的惡果，無(wú)異于給自己畫地為牢。因此，金克木提出一個(gè)主張——多讀與自己意見(jiàn)不合的書。他說(shuō)，讀“異見(jiàn)”書，“可以使自己瞿然一驚，然后以敵人的態(tài)度去觀察這本書的意見(jiàn)。結(jié)果若是自己被人折服，自然是自己原有的見(jiàn)解不對(duì)，從此便更進(jìn)一步；若自己攻破了書中的理論，也就是自己受到了一次論敵的沖鋒，無(wú)形中也加強(qiáng)了自己的力量”。這就像習(xí)武者，必須經(jīng)常找高手過(guò)招，多挨別人的拳腳，才能獲得更快的進(jìn)步。
陳寅恪是史學(xué)大家，也是舉世公認(rèn)的20世紀(jì)最博學(xué)的人之一。他把“讀書貴在質(zhì)疑”的理念提升到另一層境界。在講授“晉至唐文化史”這門課時(shí)，陳寅恪告訴學(xué)生：本課程的學(xué)習(xí)方法，就是要看原書，獲取真實(shí)具體的史實(shí)，再經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致、實(shí)事求是的研究，得出自己的結(jié)論，總之，讀書一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神、自由思想、批評(píng)態(tài)度的習(xí)慣。
讀原書、實(shí)事求是、
獨(dú)立思考、自由精神，這是陳寅恪讀書、治學(xué)的方法，也是他一生為人的根本。把讀書、做學(xué)問(wèn)與生命實(shí)踐融為一體，知行合一，無(wú)論環(huán)境多么險(xiǎn)惡，依然至死無(wú)悔，陳寅恪先生堪稱讀書人的典范。
以上若干“讀書經(jīng)”，是名家讀書經(jīng)驗(yàn)中的一小部分。然而，無(wú)論多么獨(dú)特或美妙的讀書法，最終都取決于讀書的“人”。1925年，魯迅應(yīng)《京報(bào)》副刊征求十本“青年必讀書”的征文，發(fā)表了后來(lái)引發(fā)爭(zhēng)論的一個(gè)言論：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。”隨后，周作人也發(fā)表了《古書可讀否的問(wèn)題》一文。周作人認(rèn)為古書“絕對(duì)的可讀”，只要讀的人是“通”的。他說(shuō)：“讀思想的書如聽(tīng)訟，要讀者去判分事理的曲直；讀文藝的書如喝酒，要讀者去辨別味道的清濁：這責(zé)任都在我不在它。人如沒(méi)有這樣判分事理辨別味道的力量，以致曲直顛倒清濁混淆，那么這毛病在他自己，便是他的智識(shí)趣味都有欠缺，還沒(méi)有‘通’，不是書的不好。”反之，倘若是“未通”的人，即便讓他去讀什么新書，也會(huì)弄糊涂。所以，周作人主張：“我們第一要緊是把自己弄‘通’，隨后什么書都可以讀，不但不會(huì)上它的當(dāng)，還可以隨處得到益處。”讀了上百篇民國(guó)名家關(guān)于讀書的文字，周作人這幾句話，是我最欣賞的。尤其在當(dāng)下，每看到有人主張這個(gè)不許讀，那個(gè)不能碰，我就忍不住想起這番話，并深深嘆息。
來(lái)源：中國(guó)教育報(bào)
作者：王木春，系福建省漳州市東山一中語(yǔ)文教師，出版《先生當(dāng)年——教育的陳年舊事》《過(guò)去的課堂》等。
