這一研究項(xiàng)目的起源，是斯卓里克觀察到氣味對(duì)于文物保護(hù)者和圖書管理員具有重要意義。他說：“圖書管理員告訴我們，書的氣味最先刺激到讀者。這是圖書館與人們交流的方式，甚至在人們還沒拿起書的時(shí)候就開始了，但是書本通過氣味與我們交流了一些什么樣的信息呢？這同樣令人感興趣。我的想法就是提出一個(gè)大的理論框架，說明氣味中保存著我們?nèi)祟惿鐣?huì)的文化價(jià)值?！?/div>
作為倫敦大學(xué)的一名文物學(xué)教授，斯卓里克通過培訓(xùn)成為了一名化學(xué)家。“我們非常清楚如何分析化學(xué)物質(zhì)，但是它們意味著什么、會(huì)激發(fā)哪些情緒，就完全是另外一回事了。對(duì)此，你需要進(jìn)行跨學(xué)科的研究?！敝钡揭晃挥兄鴤鞑W(xué)背景的博士生本比夫雷加入，這一項(xiàng)目才開始具備了一種人類學(xué)層面的人文視角。
斯卓里克說，諸如圣保羅大教堂等等保存古籍的圖書館，和存放新近文獻(xiàn)的圖書館聞起來是不一樣的。“我們發(fā)現(xiàn)1850年之前制成的書籍和1850-1990年間制成的書籍氣味不同，因?yàn)樵?9世紀(jì)后半段和大半個(gè)20世紀(jì)中，印刷過程中必然有一個(gè)‘酸性施膠’的步驟，目的是減少紙張的吸水性以方便書寫。”
每本書各自的境遇同樣會(huì)影響它們的氣味，比如它們被運(yùn)送了多遠(yuǎn)，存放的環(huán)境是潮濕還是干燥。哈梅爾指出：“有些手稿自完成之日起，就始終呆在最初的書架上，幾乎沒有再移動(dòng)過半寸；另外一些手稿則在大千世界中輾轉(zhuǎn)流離，裝在木箱或者馬鞍袋里隨著馬背顛簸，或是在小帆船上跟著海浪搖晃，又或是經(jīng)歷了航空運(yùn)輸?！?/div>
哈梅爾研究的中世紀(jì)手稿是在能夠長(zhǎng)期保存的羊皮紙上手工書寫而成的，它們同樣具有自己獨(dú)特的味道。工業(yè)化印刷始于19世紀(jì)中期，生產(chǎn)出的書本耐受性較差，難逃每個(gè)二手書收藏者所擔(dān)心的“書頁(yè)泛黃”的命運(yùn)，并且很多舊書卷上都會(huì)出現(xiàn)褐色斑點(diǎn)。這源自造紙過程中金屬打漿機(jī)留下的細(xì)小雜質(zhì)，帶有雜質(zhì)的紙張有了年頭，便長(zhǎng)了真菌，真菌與雜質(zhì)結(jié)合就會(huì)導(dǎo)致書頁(yè)泛黃。
很多人認(rèn)為斑點(diǎn)本身讓舊書有了一股熟悉的霉味兒。實(shí)際上，斯卓里克解釋說，這種氣味來自于書本腐化過程中釋放的化學(xué)物質(zhì)，比如糠醛和己醇。己醇通常被形容為聞起來“像農(nóng)場(chǎng)”，或者有“舊衣服”、“老房子”的味道，在氣味環(huán)上可以對(duì)應(yīng)到以“泥土的/發(fā)霉的/腐朽的”為標(biāo)簽的類別下。
不過，書頁(yè)泛黃這個(gè)問題可能會(huì)隨著生產(chǎn)過程的改變而得到控制。斯卓里克說：“在1980年代，因?yàn)榭紤]到生產(chǎn)過程中排放的氯化物會(huì)污染環(huán)境，人們改善了紙張的生產(chǎn)技術(shù)。一個(gè)讓人高興的結(jié)果就是，紙張重新變得更加穩(wěn)定了?！?/div>
研究人員相信，在諸多領(lǐng)域內(nèi)，對(duì)于從事古籍保護(hù)工作的人們來說，古籍氣味環(huán)可以作為一項(xiàng)有效的診斷工具，幫助他們通過物品的氣味屬性，評(píng)估其保存狀況。如果一本書聞起來是巧克力味的，那么它可能正在釋放香草醛、苯甲醛和糠醛——這三種化學(xué)物質(zhì)都和紙張中纖維素和木質(zhì)素的降解有關(guān)。不過隨著文物行業(yè)開始對(duì)氣味的歷史重要性產(chǎn)生興趣，這項(xiàng)研究還將產(chǎn)生更廣泛的影響。本比夫雷說：“通過編制用來描述文物氣味的詞匯，我們的研究開啟了一個(gè)新的關(guān)注領(lǐng)域，也就是建立了一個(gè)詞匯表，用以鑒別具有文化特征和重要意義的氣味。”
那么，對(duì)于曼古埃爾所說的企鵝平裝書聞起來像“新鮮出爐的脆餅干”，氣味環(huán)能夠告訴我們什么呢？本比夫雷說：“餅干是人們描述書本氣味時(shí)經(jīng)常使用的一個(gè)詞，有兩種化合物尤其可能是‘罪魁禍?zhǔn)住嚎啡勂饋硎翘鹞痘蛎姘叮┖拖悴萑勂饋硎窍悴菸叮边@很可能表明書籍自身在腐化。禮品行業(yè)早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，在距離曼古埃爾演講的講堂幾步遠(yuǎn)的大英圖書館禮品店里，在售的一種紀(jì)念品便是聲稱有著“圖書館”香味的蠟燭。
“氣味不僅僅由自身成分決定，還受到人類感性的影響，”本比夫雷說?！巴ㄟ^重構(gòu)氣味并評(píng)估人們對(duì)它的反應(yīng)，我們將能夠弄明白我們想要保存的東西究竟是什么?！保ǚg：李雪）
