兵學(xué)家蔣百里說，想打勝仗你得“生活條件與戰(zhàn)斗條件一致”。套用他的句式，做讀書人最好“生活條件與讀書條件一致”，例如在大學(xué)里教書、做研究，有人發(fā)薪水供你讀書，你讀了一輩子書還可以領(lǐng)退休金。
一般人不是這樣，時間精力都消耗在與書無緣的事務(wù)上。臺北有位出名的小學(xué)校長，為了把學(xué)校辦好，每天“食無求飽，居無求安”，既然聲名大噪，少不得被外面拉去開會、演講、訪問、赴宴，幾乎沒有時間和家人相處。有一天他忽然感慨之至，對我說：“我覺得我已經(jīng)不識字了！
所以我曾說我們用“殘生”讀書寫作。古人也說“三余”讀書，“夜者日之余，雨者晴之余，冬者歲之余”，“余”字比“殘”字好看些。我們雖不種田，“三余”還是生活里常有的現(xiàn)象，尤其紐約的冬季漫長，風(fēng)雪不少，戶外的活動擱置，多些時間出來。我們還有第四余，“老者生之余”，退休后讀生平未讀之書，不無小補(bǔ)。
今天我們的問題不僅是可以讀書時間少，要讀的書也實(shí)在太多。古人為了接近書，有雇給書香人家做書僮的，有嫁給藏書之家做媳婦的。那是另一番難以想象的光景。于今臺灣這么一個“小地方”，有出版社三千家，依營運(yùn)常軌，每個出版社每年總得出十本書，共計(jì)三萬本。每年三萬本書忽然來到你的手邊眼前，好不令人手足無措，更何況，中國大陸又是多少出版社，每年又出版多少本書(若再把外書文書“聯(lián)想”在一起，真是天旋地轉(zhuǎn)了)?
我有一個朋友，喜歡看書，也喜歡買書。后來情況有變，他進(jìn)了書店，東摸摸，西看看，空著手走出來，書太多，干脆不買了。他進(jìn)了圖書館，東翻翻，西查查，嘆口氣走出來，書太多，他干脆不看了。浮生有涯，五色令人目盲，出版爆炸的壓力實(shí)在大。聽說，在臺灣真有人(讀書的人，寫作的人)逃到停水?dāng)嚯娒婧Ｘ?fù)山之處，不聽廣播，不看電視，不訂報(bào)紙，也不知他是瀟灑還是悲憤。有位學(xué)者說，佛教所以有禪宗，就是因?yàn)榻?jīng)典太多，讀不完，讀完了也讀不通，索性來個“不立文字，起碼證心源”。這個解釋倒也很“人性”。
出版界對著作成品本有檢核過濾的功能，它替讀者把守大門，要過一關(guān)，你得夠格。然后，批評家替讀者把守二門，“選家”也是廣義的批評家，F(xiàn)在出版家河海不擇細(xì)流，批評家光棍不擋財(cái)路，讀者買書只有靠運(yùn)氣。你進(jìn)書店能否買到好書，有如搭計(jì)程車能否遇到好司機(jī)，進(jìn)廟能否抽到好簽。我常想，假如買書像買酒一樣有多好！我不會喝酒，但我知道怎樣一定買到好酒；我會看書，但我不知道怎樣一定可以買到好書。
有人說，“讀書”和“看書”不同，讀書有方法，有目的，有成果，講的是讀書人的水準(zhǔn)，不是書的水準(zhǔn)。我們說讀哲學(xué)系，讀康德，不說看哲學(xué)系，看康德。告訴某作家“我讀過你的書”或“我看過你的書”，一字之差，寓褒貶、別善惡。
中國有句老話“讀書便佳”，指的是受正統(tǒng)教育，它的意思并非“不論看什么書都好”，而是“不論能否中舉都好”，文憑無用之類的話，本來有理，后來我不信了，我留在中國大陸上的同學(xué)，高年級生讀到大學(xué)畢業(yè)，低年級生讀到高中畢業(yè)，以后遭際各有不同。在那樣一個社會里，依然是大學(xué)畢業(yè)的人比中學(xué)畢業(yè)的人有較好的出路，即使是毛澤東，他也覺得大學(xué)畢業(yè)生比中學(xué)畢業(yè)生用處大一些。我在翻看同學(xué)錄的時候，深深感到“讀書便佳”這句話通過了有史以來最嚴(yán)酷的試煉。
你可以說“讀書便佳”，不能說“看書便佳”，一如不能說“看電影便佳”。今天教育普及，看書是每個人的事，讀書人仍然是特定的少數(shù)。有人強(qiáng)調(diào)讀書憑興趣、憑性情，我想他說的是看書，他寫的書也很好看。今天作家出一本新書，斤斤計(jì)較的只是有沒有人“看”，其志亦云小矣。有一次，我問一個寫小說的朋友“近來讀什么書”，他說：“我不讀書，我寫書給人家讀！庇种鴮(shí)使我肉跳(附帶記下：如果誰說他想做“總統(tǒng)”，我倒并不驚訝)。
陶淵明讀書不求甚解，我想他是看書。諸葛亮讀書但觀大略，我想他也是看書，隱地在《一句話》扉頁寫下“風(fēng)翻哪頁，就讀哪頁”，正是為我等看書人立言！白x書”的情況大約應(yīng)該像韓愈在《進(jìn)學(xué)解》里嚕嚕嗦嗦說的那般模樣。他們讀，之后把心得寫出來給我們看。我們看了之后再寫，即不值一看了矣。所以，我們必須去讀那本名為“人生”的大書，接通源頭活水。
讀書，書成全我們；看書，書慣縱我們。我是看書人，這半輩子算是被書慣壞了，有點(diǎn)遺憾，并不后悔。世界上，除了看書，還有誰能這樣順應(yīng)我們、尊重我們呢?除了書，還有什么能這樣揣摩我們的需要、一心一意為我們而存在呢！皳頃鴻(quán)拜小諸侯”！不僅是用“書城坐擁”的典故而已。這些書把它的細(xì)膩體貼交給我們，同時并在暗中矮化了我們。上帝既然這樣安排了，也罷，也好。（美國 王鼎鈞）
【免費(fèi)快速閱讀記憶訓(xùn)練軟件體驗(yàn)：（點(diǎn)此進(jìn)入精英特快速閱讀訓(xùn)練軟件官方下載）】
