每次和學(xué)生們談起閱讀的好處，總是情不自禁地提起企業(yè)家卡內(nèi)基的生平故事。卡內(nèi)
基是許多美國人崇拜的偶像，因?yàn)樗谑罆r是舉世聞名的億萬富翁，卻將自己的大部分財產(chǎn)捐出
來做慈善事業(yè)。他認(rèn)為財富不應(yīng)當(dāng)傳給自己的后代，因?yàn)樗嘈乓粋人致富之后首先必須回報社
會，這才是民(和諧)主制
度下應(yīng)有的倫理精神。他生前一共捐出350695653元的巨額美金（以今天的幣值來說，數(shù)目還
要大得多），臨終前還立下遺言，要把剩余的三千萬美金全部捐出。但在這篇文章里我要強(qiáng)調(diào)的
是，卡內(nèi)基之所以具有如此慷慨的人生態(tài)度，實(shí)與他一生不斷努力閱讀的心得有密切的關(guān)聯(lián)
。閱讀使他受益一生，因而他也希望別人能得到同樣的閱讀機(jī)會。最顯著的例子就是：僅
僅在美國境內(nèi)，卡內(nèi)基就出資建立了三千座圖書館。此外，其他國家——如加拿大、英國、澳大
利亞、新西蘭等——也都有他捐建的圖書館。足見他對閱讀的重視。
從許多方面看來，卡內(nèi)基確實(shí)是一個標(biāo)準(zhǔn)的“自我造就的人”（self-made man），
這實(shí)與他出身下層家庭有關(guān)。他出生于19世紀(jì)的蘇格蘭，父親是紡織業(yè)的工人，每日所賺的工
資極低。后來終因生活太過艱難，舉家移居美國。他們在紐約登岸時，卡內(nèi)基已是十三歲的少年
。當(dāng)時人地生疏，全家人生存極其不易，因此年紀(jì)輕輕的卡內(nèi)基只好在紡織廠里當(dāng)小幫工，一星
期賺美金1.20元。然而，聰明的卡內(nèi)基卻憑借自己的努力，很快就適應(yīng)了美國的生活和文化環(huán)
境。他的成功秘訣就是開始培養(yǎng)良好的閱讀習(xí)慣？▋(nèi)基突然如饑似渴地迷上了讀書，每天做工
之余，除了吃飯睡覺以外，可以說都在啃書，所以二十歲不到就已經(jīng)讀完了幾百部經(jīng)典作品。追
根究底，卡內(nèi)基的閱讀習(xí)慣主要?dú)w功于一位嗜書的榮民詹姆斯·安德森上校的啟發(fā)。安德森家中
藏有四百部左右的書籍，他當(dāng)時很同情附近失學(xué)的青年工人，于是每星期六晚特地開放自己的圖
書館，讓那些不幸的年輕人能到他家來借書、看書。當(dāng)時卡內(nèi)基每周必到，每回都借出不少書。
從此之后，卡內(nèi)基每日不忘讀書。十六歲時當(dāng)上電報傳播員，業(yè)余時還勤讀莎士比亞
作品，且迷上了戲劇，因而對戲劇演出開始有深入的研究——這與日后他在紐約市建立的那個聞
名全球的卡內(nèi)基音樂廳是有密切關(guān)系的。后來，在南北戰(zhàn)爭期間，他逐漸運(yùn)用各方面的潛能和知
識，慢慢建立起自己的事業(yè)基礎(chǔ)，終于致富而變成鋼鐵大王。然而，即使在他成為世界第二富豪
之后（首富為洛克菲勒），他仍以追求人文知識和精神理想為他人生的第一要務(wù)，至于金錢則只
要夠用即可，其余均可以捐獻(xiàn)。他曾在自己的座右銘中這樣寫道：
人活著不
只需要面包。我親眼看見有些百萬富翁因缺乏人文精神的滋養(yǎng)而面臨人性的饑餓；相反，有些所
謂的窮人卻在精神上十分富有，遠(yuǎn)非百萬富翁可及。由此可知，是一個人的精神使他的身體變得
富有。一個只擁有金錢而別無所有的人乃為世上最可憐的人……因此我想把自己提升到更高的理
想層面。我希望盡自己的能力幫助別人獲得心靈的啟發(fā)和愉悅，幫助他們發(fā)展精神上的東西，當(dāng)
然也希望能實(shí)際幫助勞苦的工人……讓他們也嘗到人生中的甜蜜和光明。我想這就是財富的最大
用處了。
不斷的閱讀把卡內(nèi)基引向了寫作的道路，他的后半生大多過著淡泊的“半作家”生活
。平日他盡量遠(yuǎn)離城市（雖然他在最繁華的紐約第五街上有座公寓），除了出外處理慈善事務(wù)，
大部分的時間他都退隱在老家蘇格蘭的一座別墅里。在那兒，他把許多時間都花在閱讀和寫作上
。早期他曾出版過一本題為《勝利的民(和諧)主制度》的書，該書從一個移民者的眼光稱贊美國民(和諧)主制度的好處，同時也
批評英國“封建”制度的弊端。后來，他干脆全心寫作，又先后出版了七本書，尤以《財富的福
音》最為著名——在那本書中，卡內(nèi)基說明了財富的用處，以及富人對公共社會的重大責(zé)任。他
再次強(qiáng)調(diào)，一個人絕不可把金錢當(dāng)做偶像。所謂“福音”就是把金錢化為公共利益的“福音”。
我是20世紀(jì)60年代末移民到美國之后才開始對卡內(nèi)基的生平感興趣的。當(dāng)時我們住
在普林斯頓城里，校園里有座卡內(nèi)基湖，那湖三英里長，八百英尺寬，風(fēng)景十分優(yōu)美。據(jù)說這是
卡內(nèi)基先生于1906年贈給普林斯頓大學(xué)的一座十分昂貴的人工湖。從一開始我就喜歡上了那座
湖——我想，如果沒有那座湖，普大校園將失去它的真正魅力。那些年，我們經(jīng)常在湖邊散步和
野餐，冬天時則在冰凍的湖上溜冰。而且，每年暑假一到，我們就搬去湖邊。春糜岩恋辖z
·錢伯林的家）。錢伯林夫人把她的家命名為，“望點(diǎn)”，亦即望卡內(nèi)基湖的主要景點(diǎn)之意。每天
清晨和黃昏我都坐在“望點(diǎn)”的陽臺上讀書，一面閱讀一面欣賞湖上風(fēng)光，有著仿佛神仙似的體
驗(yàn)。我最喜歡從陽臺上看那湖的對岸，看見對面樹林忽隱忽現(xiàn)，似遠(yuǎn)似近，不覺詩意頓生，有時
還會不知不覺地對著那湖朗誦起詩歌來。其中有一首詩是錢伯林教我的當(dāng)?shù)亓餍星}為Tammany：
卡內(nèi)基，卡
內(nèi)基
他給了我
們一個湖
現(xiàn)在你可
以聽見水浪的聲音……
雖說“可以聽見水浪的聲音”，其實(shí)是夸大其詞。在那湖上劃船，只會感到一種“清風(fēng)
徐來，水波不興”的靜穆氣氛。在船上，你似乎聽不見水浪的聲音，只是聽任小船隨意漂流，渡
過茫茫一大片的水面。記得，在普大做學(xué)生的時候，我最喜歡搭起陽傘，在船上悠閑地閱讀詩歌
。
我想，當(dāng)年（正好是一百年前）卡內(nèi)基之所以贈送這個人工湖給普大，大概就是為了
讓后人能享受這種美妙而富有詩意的感覺吧！其實(shí)，當(dāng)時普大校長威爾遜即后來的美國第二十八
任總統(tǒng)，最希望卡內(nèi)基能捐贈一座龐大的建筑給學(xué)校，但卡內(nèi)基卻選擇贈送一座人工湖。據(jù)說，
校長十分失望，還向卡內(nèi)基埋怨道：“我們需要面包，你卻給了我們蛋糕。”
我經(jīng)常想起這個面包和蛋糕的比喻，覺得這個比喻意味深長。在卡內(nèi)基的一生中，他
賺得了非常多的金錢，卻以為“人活著不只需要面包”。雖然他經(jīng)常贈給別人面包，但他更注重
靈魂的“蛋糕”，否則今天的美國也不會有那么美麗壯觀的卡內(nèi)基音樂廳和卡內(nèi)基湖——還有那不
斷給人們提供閱讀機(jī)會的三千座卡內(nèi)基圖書館。
攀遧：《我看美國精神》
